了解足球对于巴西社会与文化的意义,才能理解贝利在巴西的巨大声望。1958年,球王贝利带领巴西从遥远的北欧夺回世界杯冠军,把足球这块遮羞布还给巴西人,巴西才变回了那个充满乐观主义的未来之国 里约奥运即将开幕,继两年前的巴西世界杯后,全世界把目光再次投向巴西。这个幅员辽阔的南美洲国家,每次以主角身份在世界各国媒体头条的登场,似乎都与体育有关。巴西也因此自然而然地成为了人们心中的体育强国。巴西在体育界的声望主要来自于“世界第一运动”足球。那么,足球在巴西人心中为何有如此特殊的地位,足球又为巴西社会带来了怎样的影响呢? 1894年,一位名叫查尔斯·米勒的苏格兰裔巴西青年完成了在英国的学业,准备回到圣保罗工作。米勒在学校里接触到刚刚开始流行的足球,并迅速喜欢上了这项运动。临行前,他把两个足球装进行囊,希望把这项校园运动带给其他旅居在巴西的英国人。当时,在巴西的英国社群中,最流行的体育运动还是板球。对,没错,就是那个起源于中世纪的英国,被奉为“绅士游戏”,如今却只在印度等英联邦国家流行的小众运动。也许连查尔斯·米勒自己也没有想到,跨洋过海的两个皮球不仅引发了巴西人民的狂热爱好,甚至还深刻地影响了巴西文化和巴西人的国家认同。 今天,巴西这片一度只因巴西红木和金刚鹦鹉为人所知的神秘土地,早已凭借独特的足球文化赢得了“足球王国”的美誉。要知道,现代足球运动起源于英国,流行于全世界(可能只在北美的“足球荒漠”逊色于美式运动),巴西人仅仅凭借对足球的一腔热血显然不足以赢得如此盛名。 足球的兴盛或没落对巴西社会影响巨大 足球依赖 巴西足球的声望首先来自实实在在的成绩。作为唯一进入过历次世界杯决赛圈并五次捧杯的国家,巴西一直是公认的足球强国,从加林查到贝利,从罗马里奥到罗纳尔多,巴西为世界带来了一代又一代的足球偶像。即便是今天这只星光暗淡到中超外援出任首发的巴西国家队,也绝不会被任何球队当作弱旅忽视和怠慢。也许这就是我们国内球迷津津乐道的“强队底蕴”吧。 更重要的是,巴西人对足球有着一种特殊的情感。这种情感,甚至超越了足球乃至竞技体育本身。在巴西,足球绝不仅仅是社会生活的一个方面,而是全面地出现在社会生活的方方面面。对巴西人的生活而言,足球有多重要?这么说吧,当一场巴西队的关键比赛开始时,无论身在何处,无论在做什么,每一个巴西人都会放下手中的事,全身心地投入比赛中,仿佛整个国家的时间都在这一刻凝固了。在球场上奔跑的球员和电视机前的观众都成了同一个战壕里的战士,无论肤色,不分贫富,无不油然而生一种与子同袍的认同感和归属感。难怪有人说,足球比赛是塑造巴西人国家认同最重要的时刻。 巴西人从足球中得到的情感,早已超出了具体的喜怒哀乐,上升为一种难以言喻的复杂情感。如果一定要给它下一个定义,或许可以是“依赖”。是的,在巴西人眼中,足球如同空气一般,无所不在而又不可或缺,整个巴西民族早已对这项运动产生了难以戒断的依赖。这可不是我在黑巴西,因为敢于自嘲、善于自嘲的巴西人民早在几十年前就已经自黑过了。 1950年巴西队在马拉卡纳球场遭到乌拉圭人的迎头痛击后,整个巴西社会都陷入了失望与迷茫的洪流中。巴西作家内尔森·罗德里格斯在评价“马拉卡纳失败”时,提出了著名的“混种狗情结”。巴西人给在街头巷尾翻开垃圾桶盖子觅食的混种狗起了一个幽默而又形象的名字:开瓶器。内尔森认为,巴西人就像这些在垃圾中疯狂翻找养分的“开瓶器”一样,充满了自卑和无奈。而混种狗们用来充饥的食物,正是足球。 内尔森看到的是巴西人内心深处的自卑感。正如美国记者拉里·罗特所说,作为一个领土和人口都名列世界第五的庞大国家,巴西一直希望在国际社会中被大国们当成平起平坐的强国对待。然而,当美国前总统里根在外交场合把巴西和玻利维亚这样的小国混为一谈时,这种脆弱的沙文主义情感立刻土崩瓦解,只剩下国家落后、低人一等的自卑。或许只有在足球场上,巴西人才最能体会到世界的尊重和重视。球员们的球衣上绣着巴西国旗,他们在场上的每一个精彩进球都代表了巴西,他们的每一次胜利都为巴西人带来了国家强盛的幻觉。正因为巴西人在足球上寄托了太多超越体育本身的期待,马拉卡纳球场的失败经历才会成为整个巴西社会挥之不去的梦魇,使一个欣欣向荣的社会落入英雄气短、自怨自艾的气氛中。直到1958年,球王贝利带领巴西从遥远的北欧夺回世界杯冠军,把足球这块遮羞布还给巴西人,巴西才变回了那个充满乐观主义的未来之国。 足球团结起巴西的所有种族,给未来以希望 推动民族融合 如果说,足球树立了巴西外部的国际形象,那么在巴西社会内部,它更是促进了各个种族的融合,拉近了不同阶层间的心理距离。在足球运动方兴未艾的20世纪三十年代,它只属于巴西精英阶层,其实就是白人阶层。但足球很快在巴西成为了全民运动。巴西社会学家吉尔伯托·弗莱雷在《巴西足球运动中的黑人》一书的序言中写道:“在巴西这样一个自身文化很大程度上由当地元素构成的社会中,足球有着非同寻常的重要性,也会自然而然地具有巴西社会赋予它的特征。在巴西,足球与其它任何一种运动都不同,因为它完完全全按照巴西人自己的方式发展,成为了巴西社会和巴西文化中种种非理性因素的结晶。”弗莱雷认为,从1947年开始,足球就在巴西现代史中扮演着举足轻重的角色,改变了许多不同种族的巴西人心中既有的观念。他把巴西合众国时代初期的社会变革与足球联系在了一起,认为这项来自英伦的精英运动随着城市化的扩张在新的城镇人口中生根发芽,并成为了各阶层人民间的纽带。 尽管今天足球在所有体育运动中有着最高的商业价值和商业化程度,但它从来都不是一项昂贵的运动。带上一个皮球,找一块空地,用几个砖块摆成球门就可以展开一场激烈的街头足球比赛。这样的随意性是许多规则繁琐、场地复杂的运动不具备的。足球的简单和有趣使它流行于各个社会阶层之中。要知道,在巴西这样一个人口构成复杂的移民国家,找到这样一个沟通起所有种族和阶层的共同爱好,是多么的不容易。仅仅在巴西白人中,就有来自意大利、葡萄牙、西班牙和德国等不同欧洲国家的移民,这些基督教国家的文化传统本就颇为不同。更不用说巴西还有大量来自非洲、西亚、日本等属于其他文化圈的移民以及当地土著印第安人的后代。巴西是一个有大量混血人种的国家,巴西人甚至夸张地说,巴西帝国的第一位皇帝佩德罗一世是最后一个纯血统的巴西人。但这样的民族融合绝非一朝一夕就能完成。而足球在这样的社会融合的过程中起到了催化剂一般的作用。 |