孙俪资料图 张爱玲说上海女人是“粉蒸肉”,白、糯、软、甜,一步三摇颤颤抖抖晶光透亮,孙俪跟这些都不太沾边,她白是白的,但行事干净利落绝无枝丫,上海年前一个温暖的中午,这个34岁的女子快步走进影棚,看了一阵架上密密匝匝备好的样衣,非常干脆地指了几件看起来些许性感的衣服,“这件、这件、这件……可能不太适合我。”然后拍摄团队解释衣服会根据她的风格进行重新协调搭配,这才说服了她。 这几年孙俪很红,当然十来年前她就很红,但到底也不如这几年,3年前一部讲后宫争斗的清宫戏让她成为中国电视界不可置疑的一姐,这部名叫《甄嬛传》的电视剧流传之广,影响之深,甚至还史无前例地浓缩成6集在美国著名付费网站Netflix上播出,被认为是首部真正意义上打入美国主流市场的中国电视剧,而孙俪在这部戏里演一个从无到有、从纯情到心狠手辣的后宫女子,复仇,这个莎士比亚笔下永恒的主题,驻在孙俪的躯壳里,包裹上华丽的旗装,成为无数中国观众们如醉如痴的心头好。 电视剧女王是孙俪今时今日的江湖地位,无论你调到哪个台,都有过去的甄嬛,以及现在的芈月,当然这也顺理成章让她受到了众多广告商的青睐,现下的中国,无论你走到哪个角角落落,都能见到孙俪的巨幅大头照片。所以当活生生的孙俪出现在面前时,你会有一种奇妙的不真实感,远远地看着她在影棚里走来走去,声音永远是低低的,这位女明星没有惯常女星艳光四射的气场,相反,永远有一种试图往后退的感觉,她的朋友俞白眉把这种气质归结为“演戏时绝对的主角感和生活里绝对的配角感”,孙俪在日常生活中就是一个不怎么打眼的瘦子,剪着赫本式的短发,露出一双极大的黑眼睛,没怎么化妆,披一件普通的灰色冷衫,黑裤子,脚上一双干净精神的白底黑布棉鞋,边上一圈绒,那是一百年前上海女人就穿在脚上的冬棉鞋,这么古老的款式穿在一个当时得令的女明星身上,有一种奇怪的MIX感,像薛宝钗那样的妙人儿爱住雪洞似的家,桌上只肯摆一支土定瓶供数枝菊花,清冷中透着女主人的笃定。 “你算是正宗的上海女人吗?”两次拍摄的间隙,在小房间里做采访。 她一愣,然后又笑了,“当然是,还是最正宗的那一种,小时候住弄堂的。” 二 上海女作家王安忆有一本长篇小说,开篇洋洋洒洒用了一两万字描写她心目中的晦暗莫名但又性感异常的弄堂,原因是要烘托弄堂里袅袅升起的美人儿王琦瑶,上海女人多半媚而甜,透着底子里的暖,原因多半是因为从小就受宠,长得漂亮就更不用说,家里父母宠,上学男同学追,全世界都把她捧在手心,但孙俪却没有这种幸运,22岁以前,她颇吃过些苦头。 苦头跟她的职业有关——她学跳舞。 当下成名的女演员里,有一多半是学跳舞出身,独生子女都娇惯,只有学跳舞的年轻人是例外,她们能吃苦,有恒心,有毅力,有一股人所不及的狠劲儿,这才能在千人万人挤独木桥的中国影视圈里突围而出,章子怡如是,姚晨如是,孙俪也如是。5岁开始学跳舞,11岁出访国外,15岁在上海警备区文工团当了3年文艺兵,十来年孙俪都生活在超负荷的高压里——身体上的:“你想当你第一次劈叉,那个痛,老师帮你掰那个腰,没有执着你根本进行不下去。”精神上的:稍微不尽力,老师和领导就会上前敲打,话说得刀光剑影,“不要因为你跳了这个角色就觉得是你的,在没有上台那一刻,永远都不是你的”,于是乎,永远规规矩矩,永远如履薄冰,“做任何事情都会百分百努力去完成它。” 可是就算她这样努力,转业的时候,这个立过功、得过奖的女孩儿因为没有关系,照样被分配去当餐厅服务员,生活把一个十八九岁无依无靠的女孩子一把丢到乌泱乌泱的大社会里,为了生活要去接广告,参加各种比赛,第一次赚大钱,是拍广告得了4万块,从杭州回上海,抱着坐火车,紧张得不得了,回到家,和母亲欢呼雀跃,“我们有钱了”。 广告拍不了一辈子,阴差阳错,她居然开始演戏,“到现在我还会经常想,我怎么就演戏了,跟做梦一样。”对于邓超来讲,演戏是一种梦想,而对于孙俪本人来说,演戏是一份工作,“有一份赚钱的工作挺好的,也谈不上爱和不爱。” 稻盛和夫说:要想拥有一个充实的人生,你只有两种选择:一种是“从事自己喜欢的工作”,另一种则是“让自己喜欢上工作”,大部分人很难选择自己喜欢的工作,于是让自己喜欢上自己的工作成了一种必需的信念,你爱或者不爱工作都不要紧,和夫先生教导我们认真和投入地工作本身就是提升心志、磨炼人格的“修行”,年轻的孙俪不懂这些,可是却努力践行着这样的道路,“演着演着就发现还有可进步的地方,还可以有改进的地方,你就会慢慢钻研,我喜欢琢磨,琢磨人,琢磨事儿,琢磨多了你就慢慢爱了。” 当然,她的敬业还和她的性格有关,“工作的时候我比较焦虑,生怕做不好。”她是做什么事都没有十足信心的人,总需要人鼓励,“时时刻刻都在反省自己,所以邓超说我活得很辛苦,因为我总觉得自己做得不够好。”因为不够好,所以更努力,画得五颜六色的剧本和随时掏出的笔记,还有吃到一半的饭,以及背得行云流水的台词是演员孙俪的标配。 导演们喜欢和她合作,因为省心省力,镜头一TAKE过,省去多少沟通工夫,电视剧本身就是一个流水线工业,需要的是最最专业的员工——孙俪是这个行业最美丽的苦行僧,严格的工作时间表,严格的食谱,严格的作息,严格的情绪,拍《芈月传》时她刚生完孩子4个月,拍戏的5个月里她只回过两次家,“因为怕破坏人物的感觉”。 三 “生活里四平八稳,演戏却特别有爆发力。”这是导演郑晓龙对孙俪的评价,这位中国当代历史上最实干的电视导演不但和孙俪合作了现象级的《甄嬛传》,也合作了现象级的《芈月传》,一个非科班出身的女演员成为这个领域的NO.1,这本身就值得玩味,孙俪的解释是:“可能是从六七岁到22岁之间,我经历了很多别人没有经历的事情,整个就把你的人生改变了,经过的时候你觉得很痛苦,但是现在回头看看,我觉得真的很感谢,我的那种敏感、表演方式,那种现场里的情感和想象力也都是那个时候赋予的。” |