《人类简史》的作者尤瓦尔 · 赫拉利相信，当奇点到来时，人类将分化为两个阶层：永生不灭、拥有神一样智慧的精英阶层和芸芸蝼蚁之辈。虽然耸人听闻，但全球富豪们长久以来确实一直都在以不同方式推动这一时刻的到来，其中不乏一些科技含量极高的惊世之举，使得逆转衰老、延长寿命的终极目标比以往任何时候都更加接近现实。

作为全球尖端科技的朝圣地，哈佛、麻省理工在生命科学领域始终居于领先地位。2018年，美国生物技术公司Herbalmax发布了一种基于哈佛医学院研究成果的膳食补充剂产品Reinvigorator（中译：瑞维拓），其主要成分Nicotinamide Mononucleotide（以下称NMN）经哈佛大学格伦衰老生物学中心实验证实，能够将哺乳动物寿命延长30%以上。为此，NMN抗衰老效用的主要发现者——哈佛医学院教授、保罗·F·格伦生物衰老生物学中心主任David Sinclair也被时代杂志评为“全球最有影响力的100人”。

有消息称，尽管瑞维拓2018年才正式上市，但此前的5年间却一直不断有人通过特殊渠道服用该类物质，其中不仅有学术界的专业人士，更有醉心长生之法的富商巨贾。据悉华人首富李嘉诚就曾是NMN前体物质的服用者，并随后豪掷2亿港元投资了相关科技企业。怎奈彼时NMN尚未量产，获取渠道极为有限，服用成本更是高昂（约合￥156万/年），因此除去实验用途之外仅能满足极少数顶级富豪的续命需求。直到2018年Herbalmax通过生物酶催化技术成功将食药级NMN的价格下降了90%以上，才使得NMN的服用成本进入了一般高收入群体的承受范围。

不过，尽管NMN已经被认定为学术史上第一种通过严谨科学验证的逆转衰老物质，但却远远不是富豪们唯一的续命手段。关于这一点，在苹果之父——史蒂夫·乔布斯对抗肿瘤的经历中便可见一斑。

资料显示，乔布斯在2003年被诊断出患有胰腺神经内分泌肿瘤后，身为科技狂人的他便开始了挥金如土的高科技治疗之旅。此后数年中，他曾多次飞往欧洲接受肽受体放射性核素治疗（PRRT），即先通过高度细胞靶向的蛋白质（或肽）和小剂量的放射性物质产生一种放射性药物叫做放射性肽，后者再通过血液循环到达并附着在神经内分泌肿瘤细胞上，给癌症病灶以高剂量的放射治疗。这种治疗方案仍处于研究阶段，直到现在都尚未获得FDA的批准，当时只有欧洲的个别研究机构和临床试点能够提供这种精准的治疗方案，价格极其高昂，普通人根本无法承受。

除此之外，为了接受被称为“生物导弹”的分子靶向治疗，乔布斯还通过斯坦福、麻省理工和哈佛等多家顶级机构进行了长达7年的基因测序，并因此成为了世界上第20个完成整体基因测序的人；2009年，在肝脏供体极为有限的情况下，身患绝症的乔布斯居然在1个月内就跨州获得了肝脏供体，这对于一个原本就身患绝症的人来说简直是不可想象的。正是在这些匪夷所思的 “花式续命” 手段的加持之下，乔布斯才得以突破胰腺癌患者仅为9个月的平均寿命，延续了整整8年的生命，也缔造了他人生中的最后一个神话。

据外界估算，乔布斯在癌症治疗期间所享受到的医疗服务和动用的社会资源，总价值可能超过了惊人的5000万美元。但是无论是乔布斯，还是花掉2000万欧元才从病床上苏醒过来的车王舒马赫，与那些真正热衷于“花钱买命”的富豪比起来，他们的花费或许还比不上人家的零头。

2011年，报业大亨默多克斥资5亿美元在马里兰州建立了长寿和健康饮食研究中心；2016年，俄罗斯传媒巨子伊茨科夫拿出10亿欧元通过上传人脑信息实现意识“永生”；2018年，盛大基团创始人陈天桥宣布将投入10亿美元用于脑科学研究；更有甚者，香港超级富豪李兆基接受凤凰卫视专访时曾表示，愿意用1000亿换取三十年的青春，把有钱人“购买生命”的愿望表达得淋漓尽致。不过就外界所知，包括换血、端粒酶激活、干细胞疗法等等在内，全球富豪们趋之若鹜的花式续命手段中，目前还只有NMN得到了严谨的科学验证。

同龄姐妹小鼠（左侧得到NMN干预，右侧自然衰老）

资料显示，近年来学术界针对衰老形成的机制已经达成了普遍的共识：即衰老的根本原因在于，细胞内的DNA损伤随着年龄的增长不断积累，导致了细胞机能和再生能力的丧失。而NMN正是通过显著提升细胞内DNA损伤的修复能力，最终实现了逆转衰老的效果。据英国媒体Daily Mail报道，2017年3月发表在《Science》上的一项研究证实，NMN成功提升了老年小鼠细胞修复DNA损伤的能力：“在治疗进行了仅仅一周之后，年老小鼠的细胞便已经与年轻小鼠难以区分。”此外，一年后哈佛大学Sinclair团队发表在《Cell》上的一项实验也证实，NMN显著逆转了哺乳动物因衰老引起的心脑血管老化和运动机能退化，使得老年哺乳动物的体力达到了同龄动物的1.6倍以上。

在过去的5年中，包括美国国立卫生研究院、联邦衰老研究中心等权威研究机构相继展开了NMN的相关研究。科学家们陆续发现，与那些仅能改善面部年轻状态的物质不同，服用NMN确定能够使哺乳动物的心脑血管、肌肉组织和体能等全身机能迅速恢复到年轻状态。有媒体披露，David Sinclair本人很早就开始服用NMN，其血液化验结果显示，包括血糖、睾丸激素、hsCRP（超敏C-反应蛋白）、ALT（谷丙转氨酶）在内的多项年龄指标都重新回到了年轻状态。

另一方面，就在全球富豪挥金如土般用钱买命的同时，西方国家不同收入人群之间的寿命差距也在不断扩大。美国2017年发布的一份统计数据显示，在纽约这个贫富差距巨大的城市里，富裕阶层拥有比穷人高出10年的平均预期寿命，该结论与英国统计局在同期取得的调查结果表现了出惊人的吻合；而到了2018年，来自英国和澳大利亚（悉尼&墨尔本）的最新数据显示，这一差距已经扩大到了20年。

针对近年来不同收入人群间的寿命差距不断扩大的问题，有人将其归因于生命科学领域取得的飞速发展。这一观点的支持者认为，高科技产品定价过高，导致低收入消费者在客观上被排除在其受益人群之外，是近年来西方国家贫富人口寿命差距扩大的重要原因，并据此呼吁Herbalmax等公司降低产品价格。然而有行业人士分析，瑞维拓在其研发过程中需要经过严格的剂量评估和复杂的配方设计，由此必然会产生巨额的技术和生产成本，因此售价在短期内可能还难以显著下降。

另有调查显示，2018年瑞维拓被京东全球购（现称京东海囤）引入中国市场后，短期内已经数次售罄。同时，国内迅速出现了一些打着“高性价比”旗号的跟风产品。这些超低价格、超高含量的“NMN产品”几乎在一夜之间从天而降，不仅令国外同行大跌眼镜，在国内也引发了关于部分产品含量虚标、成份造假的忧虑。

古往今来，健康长寿一直是每一代人共同的渴望。随着全球富豪们疯狂投资的抗衰老研究的不断深入，未来会有更多科学有效的生命科技不断涌现出来。NMN是目前人们找到的第一个经科学验证能够显著延长寿命的物质，但却注定不会是最后一个。而吃瓜群众在对富商巨贾花样迭出的续命轶事津津乐道的同时，有朝一日或许也能享受到生命科学日臻普及完善带来的实惠，让长命百岁不再是梦想。