人们常说：钱可以买到钟表，却买不到时间；钱可以买到药品，却买不到生命。然而，随着近年来生命科学研究成果商品化的消息不断爆出，一个难以回避的事实正在浮出水面：寿命或许很快就会像其他消费品一样可以通过金钱购买，富人的寿命将大大超过普通人。

2017年，李嘉诚在使用了一家美国生物技术公司生产的第一代NAD+（一种通过提升DNA损伤修复能力来抑制衰老的辅酶）补充剂后，对其进行了高达2亿港元的投资。12个月后，美国Herbalmax公司成功将经过严格科学验证的第二代NAD+补充剂NMN（β-烟酰胺单核苷酸）实现食品级量产，并将产品Reinvigorator（中文名瑞维拓）推向市场。此前，哈佛大学的实验表明，NMN可将哺乳动物的寿命延长30%以上。然而，就在人们为自己处于生命科学成就爆发的时代而无比庆幸的时候，一些人却发现，原来自己根本就买不起。

作为首个成熟的第二代NAD+口服补充剂，Herbalmax公司在瑞维拓的研发过程中与来自于加州理工学院、宾夕法尼亚大学、加州大学洛杉矶分校等世界顶尖科研机构的专家进行了广泛合作。而此前，哈佛医学院教授、保罗·F·格伦生物衰老生物学中心主任David Sinclair也因发现NMN的抗衰老作用被时代杂志评为“全球最有影响力的100人”。

虽然学术界对NMN的研究由来已久，但受其提取及合成技术的限制，其在生物衰老机制中扮演的角色直到2013年才由David Sinclair的研究团队首次发现，2014年发表于顶级学术期刊《Cell》上的早期研究显示，NMN作为NAD+的代谢前体可以使老年小鼠衰老过程的多个方面出现快速逆转。随后，从2015年开始，美国华盛顿大学、日本庆应义塾大学等顶尖学府的研究团队都相继开始了针对NMN研究，随着诸如哺乳动物衰老速度减缓1/3、衰老引起的视网膜病变被显著抑制、胰岛素敏感性明显上升等激动人心的消息从实验室传出，NMN逆转衰老的机制也随之被不断揭开。

同龄姐妹小鼠（左侧得到NMN干预，右侧自然衰老）

过去几十年的动物研究表明，细胞衰老从根本上是由各种原因造成的DNA损伤，以及线粒体功能的衰退两大因素所引起的。而NAD+（烟酰胺腺嘌呤二核苷酸）作为原核生物和真核生物的细胞中所共有的一种辅酶，不仅是参与三羧酸循环等细胞内关键生命活动的必须成员，同时还能够提高用于遏制衰老基因表达的去乙酰化酶Sirtuins家族的活性，并且还是DNA修复酶PARP1消耗的必须底物。也就是说，NAD+能够同时从修复DNA损伤和提升线粒体功能等多个角度抑制衰老过程，是目前所知的对抗衰老过程的最关键物质，其也因此被学术界视为突破生命限制的银色子弹。

发现NAD+在逆转衰老方面的巨大价值，是生命科学界近年来研究工作中的重要里程碑。但这一关键的抗衰老物质，其自然条件下的细胞内含量在人达到30岁后便会开始下降，此后随着年龄的不断增长，下降的速度还会不断加快，以至于无法继续抑制细胞衰老，最终人体开始衰老，直至死亡。因此，人工补充NAD+被广泛视为一种逆转衰老过程的关键途径。然而由于NAD+分子量过大，无法直接以口服方式摄取至细胞内，科学家便将目光转移到其在人体内分子量较小的各种代谢前体上来，第一代NAD+补充剂NR（烟酰胺核糖）即是NAD+的间接前体，而第二代NAD+补充剂NMN则是NAD+的直接前体，被学术界认为是更加有效的NAD+补充方案。

除了在抗衰老领域具有巨大价值，研究还证实NMN能够显著提高服用者的细胞健康水平。2015年，华盛顿大学的Shin-ichiro Imai实验室再次证实了NMN能够显著抑制衰老引起的新陈代谢下降及体重上升，并将老年哺乳动物体内的ATP含量恢复到了年轻时的水平。

2016-2018年间，哈佛大学、华盛顿大学、日本庆应大学等顶尖科研机构分别从提升运动能力、抑制衰老引起的认知能力下降、保护心脑血管等多个角度对NMN的抗衰老效应进行了详细评估，先后有百余篇论文在《Cell》、《Nature》、《Science》等国际顶级学术期刊上发表。在2018年3月发表于《Cell》的最新研究报告中，NMN成功逆转了老龄动物的血管死亡和肌肉萎缩，并极大增强了动物的活力，服用NMN的高龄动物体力比同龄动物高出60%以上。

鉴于NMN作为抗衰老补充剂所表现出来的惊人价值，美国、日本、澳大利亚、德国等纷纷开始推动包括人体临床实验在内的NMN商品化进程，截至目前已完成临床一期验证，即剂量与安全性验证。然而因为衰老在目前不被定义为疾病，且人体衰老实验周期过长，因此耗时可能长达数十年的临床二期实验至今难以展开。

即便如此，从2015年NMN的实验数据首次公布时起，NMN就已经在生物医学领域的科学家及富豪阶层中快速传播。仅在2016年麻省理工学院的Leonard Guarente教授完成第一代NAD+补充剂时，就有多达七位诺贝尔奖获得者为其背书，NMN在高端人群中的需求度可想而知。2017年，美国宇航局NASA也宣布将NMN列为重点关注技术，并研究用于保护宇航员免受宇宙射线的辐射伤害。

NMN研究的主要推动者、哈佛医学院教授、保罗F格伦生物衰老生物学中心主任David Sinclair自己就是NMN的长期服用者，通过血液化验测算，他的生物学年龄已经从50岁缩减到30多岁。而他79岁的父亲Andrew Sinclair作为一名生物化学家，起初对儿子的抗衰老分子持怀疑态度，然而自己服用后也能够恢复漂流，登山等高体力运动后，Andrew不得不承认这一技术的有效性。

然而，尽管获得了欧美各国科学家们的积极推动，NMN补充剂在商品化的过程中还是遭遇了大量挑战。首先，由于NMN的吸收效率和稳定性都难以控制，对口服产品的配方设计、生产流程以及储运环境都有非常苛刻的要求，绝大部分相关企业都无法达到。为了满足在欧美严格的监管标准，NMN的产品化进展十分缓慢，可供服用NMN试剂不仅十分难得，而且异常昂贵，这也是为什么NMN在过去几年中仅作为一些身份特殊的人以及参与相关研究的科学家才有机会服用的奢侈品而存在的原因。

据统计，此前满足欧美生产规范要求的NMN原料价格达到了2万人民币/克，即便按照最低有效剂量计算，每人每月的服用成本也将高达13万元人民币。即便在Herbalmax公司通过先进技术将其口服产品Reinvigorator（中文名瑞维拓）实现量产后，达到有效剂量的NMN产品的月服用成本也仍然高达350美元。另一方面，研究表明，虽然NMN提升精力体能的作用见效更快，但是其通过提升NAD+水平实现延缓衰老却是一个长期且持续性的过程，延长寿命的长短与服用时长呈线性正比关系。以目前的价格计算，每人每年数以万计的投入对大部分家庭来说仍然是难以承受的。

此外， NMN的高昂售价导致消费需求得不到释放，其中巨大的市场空白很快吸引到了不良商家的跟进。有专家表示，量产NMN所需的酶催化合成以及之后的纯化技术相当复杂，需要长期的技术积累，因此短期内仿制并不现实。然而调查发现，就在Herbalmax进入中国市场前后，大量仿冒NMN产品瞬间出现。含量虚标、用结构与NMN同源的烟酰胺和烟酸（即维生素B3）等材料冒充，甚至直接将未纯化的工业级粗料作为口服产品售卖的手法纷纷出现，这些现象都为NMN的巨大社会价值蒙上了一层阴影。

数据显示，截至2017年末中国大陆60周岁及以上人口24,090万人，占总人口的17.3%。近1/5的人口为老年人，表明我国已经处于高度老龄化的社会状态。因此，在欣喜于西方生命科学不断取得突破性进展的同时，国内科研机构和社会企业同样需要去积极探索，探讨如何帮助老年群体以更低成本延年益寿和提高生活品质从而真正赋予人们平等的生存权力。