 [摘要]“写《人类行为》前，我就想着要在开头和结尾分别点燃一支蜡烛，表达哀悼。在摇曳的火芯中，那些人的肉身将跨越三十多年，回到我们中间来。” 腾讯文化 张璐诗 发自英国爱丁堡
韩江 近日，2016国际布克奖得主、韩国女作家韩江在2016爱丁堡国际图书节亮相。 这是46岁的韩江第二次参加爱丁堡国际图书节。2015年，在《素食主义者》英译本出版时，她就来做过演讲。这本书后来获得了2016国际布克奖。这一次，作为主讲嘉宾，她会与国际布克奖评审会主席及《素食主义者》译者黛博拉·史密斯对谈。她当晚还与一个英国独立音乐组合合作，在台上朗读自己的作品片段。 韩江1970年生于韩国光州，毕业于延世大学韩语文学系，目前已出版六部小说，最近的英译本是《人类行为》一书。而她的第七本小说《白书》也已于今年6月在首尔国际书展发布。 在爱丁堡国际图书节上，韩江接受了腾讯文化专访。专访的第一部分请见《国际布克奖得主韩江：我想呈现人类的尊严》。以下为专访的第二部分。 “我的小说都只是提问，没有提供答案” 腾讯文化：阅读对你开始写作有什么影响？ 韩江： 我出生后就是在书堆中长大的。我很爱看书，各种韩国的文学作品、翻译成韩语的外国文学，我都读了很多。直到今天，我都一直深受韩语现代文学的滋润，比如林哲佑的短篇小说。我在十多岁的时候开始读到他的作品。他的《百年旅馆》也在探讨光州事件的意义。 我也喜欢读文学月刊、季刊，青春期时经常用整个下午来读短篇小说和诗歌，这两种体裁对我的影响特别大。有时候就算看不太懂，我也还是会不断去翻、去看。到了14岁，忽然有一天，我想去尝试写自己的小说。 直到23岁我才开始发表作品，最初发表的是诗歌。24岁时，我出版了第一部短篇小说。27岁时，我出版了第一部长篇小说。
《人类行为》的其中一个英文版 腾讯文化：写完《人类行为》后，那个9岁那年因光州事件受惊的小孩依然躲在你的内心吗？你看待人类的眼光是否变化了？ 韩江：我一直觉得自己在写作的过程中慢慢发生变化。二十多岁时，光州事件对我的影响依然很深，我在每篇日记中都写上两句话：“现在能拯救过去吗？”“活着的人能拯救死去的人吗？” 写完《人类行为》后，我对这些问题有了更谨慎的思考。然后我就写了《白书》，这部小说中写的是人类内在的某种不可摧毁的力。我感觉，对比最初的写作，自己慢慢往一个方向迈出了新的一步。而这个结果的发生，少不了写《人类行为》这一步。 从《人类行为》到《白书》，我的关注点慢慢地更多转移到“人类尊严”上面。在此之后，我决定创作一部小说三部曲，讲述普通人的人生选择。我感觉，我的小说写作命题在往前突破，我对人生的提问也在向前发展。 腾讯文化：问题的答案会在写作过程中逐渐清晰起来？ 韩江：我不知道呢。我的小说都只是提问，没有提供答案，但有时候问题本身就包括了答案。我带着问题写作，希望某天能抵达答案，这就是我的创作模式吧。 我并不去预设每一部小说的调子，写得越来越明朗不是刻意的结果。真心实意地去写就好了。 死后的世界既不是神圣的，也不是世俗的
《素食主义》韩语版 腾讯文化：在亚洲很多国家，男权至上的观念仍然占据主导地位，女性被物化。在写作时，你有没有刻意植入“女性主义”？很多人这样解读《素食主义者》。 韩江：这书中确实有女性主义的层面，但重点关注的还是“抵抗人类暴力”这个主题。另外还有一些不同的层面，比如“怎样才能理解他人”“清醒与疯狂”。 女性的声音是无声但尖锐的，她们确实在反抗传统。1990年代，韩国曾经有过一阵女性主义的风潮，而到了今天，“女性主义”在很多人看来已经是一个过时的称谓。有很多韩国的女性在职场大获成功，但要到达性别真正平等，还有很长的路要走。在今天的韩国、亚洲甚至全世界，女性的声音还是经常被隐藏。但如果将这部小说定义为反父权社会的作品，又会太狭窄了。这会削弱这部小说。 腾讯文化：在《人类行为》里，有一种叫“hon”的鬼魂或魂灵。它们寄托了你的一些什么情感？ 韩江：这些游荡的魂灵，跟韩国传统里的信仰没什么关系。我认为“hon”这个词在英文里没有对应的翻译——它既不是“鬼魂”（ghost），也不是“灵魂”（soul）。 Hon是在平常的世界之外的。在《人类行为》第二章中，hon知道哪个人死了或者还没死，但它并不清楚这些人是谁。如果肉眼能见，它们大概是形状窄长的，碰到的话很柔软。在第五章中，主角想象着听到了已死的少年轻轻的脚步声，那就是hon给人带来的感觉。 在写《人类行为》前，每次我想到hon，脑海里都会出现这样柔软、苍白的形象。我的一个大学里的诗人前辈曾经说：“假如有‘精神’的存在，那也许就像是当人们坠入爱情的时候，爱人们心中顽固地闪烁着的那一张脸。”我自己的想法也差不多是这样的。Hon就是一种摇摆不定的细长的东西，就像影子。 在《人类行为》中，死后的世界既不是神圣的，也不是世俗的。Hon在死者的身体之上闪烁不定，回忆着这些人自己的生与死。 张开双臂去拥抱人类的心灵创伤
韩江新作《白书》（又名《白色挽歌》） 腾讯文化：你的新作《白书》在讲什么？ 韩江：我希望把《白书》称为轻小说，但有些人会把它叫做散文诗。这本书写的是白色的事物、白色的地方，里面写到在我出生之前就夭折了的姐姐——她正要出发到这个世界上去旅行。没有葬礼，没有名字，我想送给她一片白色。（作者注：在韩国传统文化中，白色象征生与死：人们既用白色衣物包裹新生儿，也用白布包裹死者。） 我从2013年冬天开始动笔写这本书，到今年春天完成。全书由65个小章节组成。这书的形式有点怪，所以花了我不少时间。 腾讯文化：写作是你自我疗愈的方式吗？ 韩江：写小说的时候，我自己从来都不重要呢。 |
