举个例子。写《人类行为》前，我就想着要在开头和结尾分别点燃一支蜡烛，表达哀悼。在摇曳的火芯中，那些人的肉身将跨越三十多年，回到我们中间来。我希望我的书里既有现在也有过去，既有生者也有死者，忽然之间，该怎么去组织这部小说的章节顺序，我心里就很清楚了。

一旦开始动笔，我很快就意识到，在这本书里面，“我”变得微不足道。接下来的事情水到渠成，但也有点让我意外：我的自我意识完全消失了。我想把自己的感觉、身体和生命都借给我笔下的角色们。驱动我写作的，就是我心里关于人性、生活和世界的根本问题，“我”并不是关注点。

我相信，人类的心灵创伤，与其说需要被“疗愈”，还不如你张开双臂去拥抱。悲伤是人类心中摆放死亡的空间；当我们不断去探访那些空间时，我们在默默地、痛苦地向悲伤敞开怀抱。而在这样自相矛盾的过程中，生活也许才变得可能。

腾讯文化：人类暴力、尊严是你作品的关键词，你怎么看待“自由”呢？

韩江：人类很复杂，一般来说，驱使他们去获得尊严的方式，就是以自由的名义去做斗争。这其实是个哲学命题。

腾讯文化：你也喜欢写歌和创作艺术作品。这些创作形式与你的写作活动有怎样的互动？

韩江：只有写作才是认真的吧。（笑）音乐创作对我来说是极其私人的，也是10年前的事了。我跟一位弹钢琴的朋友合作，写过一些安静、简单的歌，主要是回忆我和她之间的友情，这些歌录下来后发表过。最近一年里，我打算把这张专辑重新整理，加上一首新歌以后重新出版。

艺术方面，最近我跟艺术家Cah Mihye合作，为我的新书《白书》创作了一批艺术装置作品，在今年6月的首尔国际书展开幕时展示过。我也参与过现场的演出，并且为当时的演出画下一些素描。我觉得音乐创作只是短暂的，而写作和演出我可以一辈子继续下去。在表演艺术中，我通过观察，发现了一种不需要语言的语汇，这种表现力很有意思。

本文系腾讯文化独家稿件，未经授权，不得转载，否则将追究法律责任。