《夜巡》

扮作花神的莎丝佳

伦勃朗青年时期自画像

本报记者　陈晓黎

深陷经济危机的欧洲最近发生了一件文化大事，荷兰与法国的文化部长共同签约，出资1.6亿欧元(约合11.4亿元人民币)，从罗斯柴尔德家族手中购买了1632年伦勃朗为一对新婚夫妇所作的2幅肖像，并且在阿姆斯特丹的荷兰国立博物馆亮相。10月，法国巴黎卢浮宫将同荷兰国立博物馆一起完成对这两幅400年前巨作的修复工作，并在这两大世界顶级博物馆轮流展出。

伦勃朗一生留下600多幅油画，300多幅蚀版画和2000多幅素描，以及100多幅自画像。栩栩如生的人物形象、细致入微的心理刻画和魔术般的明暗处理构成了他的画风中强烈的戏剧性色彩，是这位大师给予人类美术史的里程碑的贡献。

如今，微软和多家荷兰机构已成立了一个新的协作项目，尝试通过现代电脑数码技术来打造下一个伦勃朗。但是，现代科技可以逼真地重现伦勃朗的技巧，却无法重现他震撼人心的灵魂，因为那颗艺术皇冠上的稀世明珠，历经多少辛酸苦痛的泣血磨砺，那是艺术家送给人间的泪滴。

1642年，荷兰阿姆斯特丹，一个由城市自卫队员“众筹”定制的巨幅画像，正成为上至贵族客厅下至市井茶肆的笑料。16个自卫队员想请画家把他们穿着华美军服的荣耀形象永久地留在画布上，高挂在市政厅墙上，供后代仰望。可是这个画家却画了什么呀？有的人被光照着，有的人被塞在暗影里，这个头盔遮挡面目不清，那个只露了一个肩膀半拉脸，说好的雄赳赳排排坐的集体肖像呢？还有画上怎么多出了好多路人，前排腰间拴只鸡的小姑娘是谁，她付过钱吗？……每人100盾的AA制啊，就只为了荣幸地挤在黑暗的大门里边那许多看不清、认不出的人物中间，做“一片富有生气的阴影”？这个混蛋画家不但是个违约的乙方，还是个脑子不清楚的神经病，告他，必须的，把钱要回来，还要让他明白，别再想在阿姆斯特丹混……

这场针对画家的口水飞溅的攻击，还引来了当地画画的写诗的跟风附和甚至加倍的爆料抹黑。纷纷扰扰之后，自卫队员如愿以偿出了这口恶气，而坚持不修改的画家不仅失去了他该得的部分酬劳，也失去了他原本为人尊敬的生活，开始了穷愁潦倒的苦日子。

300多年过去了，这幅历经耻笑、切割、烟熏、水泡、甚至被泼过酸液的巨幅油画，如今早已是荷兰国立博物馆镇馆之宝，成为荷兰的民族文化名片，人类艺术史上的巅峰之作。这幅画，后来被命名为《夜巡》，这个画家，就是伦勃朗·哈尔曼松·凡·莱因。

可见在艺术这件事儿上，时间才是至高无上的法官。

不走寻常路的代价

1642年发生在阿姆斯特丹的这场轰动全城的争讼，虽然令后人唏嘘不平，但在当时的荷兰却也不无道理———法官的判决基于等价交换的商业原则。1609年才独立的荷兰此时正处在前所未有的快速发展中，原本在西班牙殖民统治下被认为笨拙、抠门只会埋头干活的荷兰人，如今基业渐成，过往的艰难日子铸造了他们务实的特点，刚刚过上好日子的人们忙着生产买卖、开疆拓土，欧洲一半以上的奢侈品和几乎全部的运输都来自荷兰。这是荷兰的黄金时代，他们学会了熟练运用商业规则，因此人人断文识字能算账，但他们中的大部分人对艺术的理解还停留在世俗的阶段，在他们眼里，画家和厨师没什么区别，都是靠手艺挣钱。曾经伦勃朗也是深得其中好处的，他也曾主动积极地拥抱订单里的那些数字。

1606年7月15日，伦勃朗出生在荷兰莱顿。这是个大学城，也是毛纺业的中心，人们丰衣足食，既务实也相对开明。伦勃朗是家中的第6个孩子，父亲是磨坊主，母亲娘家则是面包师。他和城里所有人家的孩子一样，早早上学，读的是拉丁文学校，1620年14岁，就进入莱顿大学读法律。但他对学业并没有多大的兴趣，很快就退学了。他只想当个画家。传说中他的这个爱好并不被人们看好。在文艺复兴刚刚过去的余波里，荷兰人普遍相信自己是化外之民———只有意大利人才是属于艺术的，要追随达芬奇、米开朗琪罗，就得把这个孩子送去佛罗伦萨、威尼斯。但伦勃朗自己却并不这么想，还在童年时，他就发现了光与影的神奇———在自家磨坊的风车转动起来的时候，他已经参悟了这个秘密。“画画不过是观察，看到什么，就把它们画下来”，这是他最朴素的绘画思想。

1621年，伦勃朗拜当地画家雅科布·范·斯瓦宁堡为师，3年后转到阿姆斯特丹，成为历史画画家彼得·拉斯特曼的学生。1625年，他在莱顿城挂牌画画，同时招收学生，教授素描、版画和油画。23岁那年，当地名流康斯坦丁·惠更斯老爷发现了他与众不同的才华，将他引荐给了荷兰执政腓特烈·亨利。

再次来到阿姆斯特丹的伦勃朗和他仰慕的前辈一样，只要有了大人物的赏识，才华便有了用武之地。凭借着来自大人物之间的口口相传，他的订单源源不断。况且富裕起来的商人也迫切需要像贵族那样给家族留下自己的光辉形象，他一个人忙不过来，索性收了几十个交学费的徒弟，画室就像一个生产车间，流水线一般忙碌有序。“来自莱顿的伦勃朗·哈尔曼松”这个阿姆斯特丹最受追捧的署名，就像印钞机，给他带来源源不断的财富。他贷款买下了最繁华最昂贵街区的住房，娶了美貌而富有的太太，无论从哪方面来看，都属于那个以金钱衡量地位的时代里典型的“成功人士”。

1632年，伦勃朗的《杜普尔教授的解剖课》问世，更是将这种成功推向顶峰。当时荷兰有各种各样的行业协会，人们喜欢用平摊费用的方法，请画家画一幅集体肖像，装饰协会墙壁，流芳后代。《杜普尔教授的解剖课》就是阿姆斯特丹外科医生行会的定制画。和风行的排排坐画法不同的是，这幅画将人物构思在特定的场景中，人物在这瞬间的动作和表情，定格成了一个关于“现代医学”的精神境界。这是伦勃朗最骄傲的与众不同，但他不知道大部分人赞赏他，只是因为这幅画上的人平均排列、面目清晰，并且画中还有每个人的名字。1642年，当他签下一个更大的订单时，他已经有了更新的构思———他就像一个舞台上的导演，禅精竭虑地安排16个自卫队员的位置和动作，小心翼翼地处理光影、色彩。

约安尼斯·约翰·凡·隆恩是伦勃朗的家庭医生，也是最早看到这幅画的人。他在日后的回忆录里记录下了自己当时因为震撼而目瞪口呆的激动。伦勃朗滔滔不绝地向他讲解了画的由来和构思———