《索拉里斯星》，莱姆著

　　即使是现在，英语国家中大部分人主要是因为他写的《索拉里斯星》（Solaris）而知晓莱姆。这是一本1961年开始流行的科幻小说，之后分别被前苏联导演塔科夫斯基和美国导演史蒂文·索德伯格两度搬上银屏。但是，如果说这位多产作家只写科幻小说有失偏颇。他的大部分作品之所以被归于此类，是因为他天马行空的思考让他屹立于知识海洋的前沿。

　　前苏联导演塔科夫斯基依据莱姆原著改编的电影《索拉里斯星》（1972）剧照

　　莱姆博学多闻，求知若渴。他不仅阅读经典文学作品，还读了大量领尖研究者所著的研究期刊、科学期刊和流行书籍。他有此天赋是因为他站在科学巨人的肩膀上，提取他们作品的精华，佐以苦乐参半的实验性见解，这就将数学的魅力和深层的关键谜团以及人类环境的本质联系在了一起。只因这一点，读莱姆的书就是种学习，我们可以从中学到各种突破带来的深远影响，如克劳德·香农对信息理论的发展，艾伦·图灵在计算方面的成果，以及约翰·冯·诺伊曼对博弈论的探索。众人皆知，他最棒的作品大部分需要基于大众普遍同意的逻辑分析展开，然后才能展现出这些相当有道理的前提是如何引出惊人的结论的。而他作品的原始文本和他之后作品的源泉便是《科技全书》。

　　1966年，莱姆和他的宇航员玩具

　　这本书的核心是令人惊喜的混合体，里面包括进化生物学、热力学（对系统中能量流动的研究）、控制论（20世纪40年代由诺伯特·维纳开创的扩散场，研究反馈回路如何自动调节机器和生物的行为）。 考虑到行星文明，莱姆假设了一系列社会的稳定性和技术发展程度之间的反馈。莱姆写道，技术发展在早期是一个自我加强的过程，它推进了动态平衡，以及面对持续的变化和渐增的混乱时维持稳定的能力。也就是说，技术的逐步提升会逐渐增加社会抵御破坏性环境因素的还原能力，如传染病、饥荒、地震和小行星撞击。更多的进步带来更多的保护，从而又促进了更多的进步。

　　该结果是一个令人困惑的悖论：我们若要保持对自我命运的控制力，则必须让远比我们自己强大的思维来控制我们。

　　但是莱姆认为，同样被技术驱动的正反馈回路也是行星文明的致命弱点，至少对于我们地球的文明而言。科技的进步不断累积，探索发现的步伐一直向前，我们的社会将接近“信息障碍”，信息量超越 “信息障碍”的壁垒后，我们的大脑，这一为了不同目标而盲目随机进化出来的器官，将不能有效理解并处理信息的泛滥。

　　过了这一点，我们的文明会抵达科技快速增长阶段的终点。动态平衡会瓦解，而且如果没有一些主要干预，我们将陷入“发展危机”而永无完全恢复的可能。莱姆写道，若社会盲目地沿着一条随机且路径依赖科学发现和技术发展的道路摸索，并且只想蒙混过关的话，我们最终所能看到的只会是经济泡沫盛衰交替的恶性循环。“胜利，就是突然出现的一些新的精彩的活动领域，”他写道，“这些领域将我们吞没在其庞大的规模里，从而阻止我们留意到一些其他的机会，这些机会从长远角度看可能是更有价值的。”

　　因此莱姆得出结论，如果我们的技术文明想要避免沦陷，不同形式的人类退化则不可避免。人类要继续发展所剩的唯一选择是通过发展算法“信息田”以及超人类人工智能，实现“认知过程的自动化”。莱姆简略地带过一笔，要实现这一目标，需对我们在生物进化中看到盲目蛮力的自然选择，并针对这种选择进行复杂抄袭和虚拟仿真，这也是创造出哲学家而非单纯哲学的唯一方法。

　　2002年，20世纪福克斯出品的由《索拉里斯星》改编的电影中，乔治·克鲁尼扮演了克里斯·开尔文博士的角色

　　该结果是一个令人困惑的悖论：我们若要保持对自我命运的控制力，则必须让远比我们自己强大的思维来控制我们。这些思维由我们无法完全理解的过程造就，因此我们可能对其并不知晓。这是莱姆解释奇点的基础。在解释奇点带来的后果时，莱姆得出了许多现今奇点追随者认同的结论。但是典型的现代解释和莱姆的解释间存在着种类上，而不是程度上的不同。

　　和现在硅谷亿万富翁的泡沫世界里如此普遍的商业化未来主义不同，莱姆的预测和寻求的不是市场波动中的个人致富，不是闪亮的新产品，也不是“破坏性创新”中简单化的意识形态。在《科技全书》和他许多后续之作中，莱姆反而努力找出那些似是而非问题的答案。这些问题放在现在经常在沉默中被忽略，这可能是因为它们不是十分适合TED演讲，也不适合新兴公司的企划案：技术控制人类，还是人类控制技术？我们知识或成就的极限在哪儿？自然的基本法则和我们心理的内在限制会形成这些界限吗？如果有了能够满足几乎所有物质欲望的能力，那我们究竟想要什么？