莱姆对这些问题的探索主要源于他对运气的执迷,而混乱与秩序之间的概率性张力充当了人类命运的仲裁者。他对熵十分欣赏,熵能够让混乱自然自发地出现和传播,让一些人倒霉却又放过其他人。他年轻时在波兰的经历激发了他对熵的欣赏。二战中及结束后,他目睹了运气在毁灭无数人梦想时所伴扮演的角色,他的犹太人血统没有令他丧命也完全是因为运气。“我们就像在蚁冢里忙碌的蚂蚁,而在我们上方就是高高抬起的靴子后跟,”他在《高楼》(Highcastle)这部自传体回忆录中写道。“有些人看到了它的影子,或以为看到了,但每个人,包括不安的人,为他们的日常事务奔波到最后一分钟,他们带着热情和奉献精神,来稳固、安抚、驯服未来。”这些经历越积越多,莱姆在1986年的《纽约客》上写道, 他“理解了所有体系共同的脆弱”,以及“人类是如何在极端情况下表现的——巨大压力下他们的表现是如何不可预测的”。 莱姆业余时间画的绘本 在莱姆看来(值得称赞的是,有相当数量的现代思想家也是这个观点),与其说奇点是一个机会,不如说是一个问号,一个多维的坩埚,里面锻造着人类的未来。 2007年的那个夏天,我不禁思考莱姆的问号。美术剧院新古典宫殿周围的公园内外正举行着奇点峰会,黑暗而破坏性的阴影好像笼罩着这些聚集着的精英的计划和愿望。但是他们几乎和邪恶的超级智能或失控的纳米技术无关。在我的旅馆和会场之间,乞丐睡在人行道上,或拿着空杯子站在繁忙的十字路口,几乎谁都看不见他。在会议中间的休息时间,我走出房间,偶然发现了一个无家可归的人在两丛修剪整齐的灌木丛里排便。即使在会议中,有关筹集资本的常见谈话中有时会有几丝绝望;次贷危机已经开始,一年后即将引发全球金融系统的几近崩溃。我们的社会精英们正谋求优势来创造他们所希望的可能的最好未来,而外面的世界提醒那些愿意聆听的人,我们甚至现在都在勉强维持控制。 在莱姆看来,尽管作为人类的我们有诸多不完美,但还是要一直为进步提高而努力。 2008和2009年,我又参加了两次奇点峰会。在这三年期间,各种技术大肆吹嘘的性能提升在更加明显、但鲜少被讨论的加速变化模式面前显得微不足道: 快速持续的全球生态退化、经济不平等和社会的不稳定,这些预测往往远不如那些对我们未来信息技术能力的预见乐观。预测者们十分自信地认为,当我们将灵魂注入我们的机器,大多数人类不会梦想超越生物学,而是梦想新鲜的水,能果腹的食物和一张温暖安全的床。如果上升的海平面引发的海啸淹没了超级智能电脑,或电脑与稳定供电的电源断了连接,那这个超级智能电脑还能有多大用处?如果我们处于一个被饥饿而愤怒并且流离失所的武装暴民们劫掠的世界,用生物技术推动个人长寿是否值得?我曾不止一次的想知道为什么这么多的高级技术人员更关心的是尚不存在的威胁,而不是更加平凡且就在眼前的威胁。 2011年,谷歌为纪念莱姆第一部小说问世60周年而制作的首页 谷歌的灵感来源于莱姆小说《机器人大师》(Cyberiad)中丹尼尔·科鲁兹(Daniel Mroz)的插画作品 莱姆能够表达出我对奇点会议窗外世界的体验。一条人性化谦卑的线贯穿他的作品,不得不肯定的是,技术发展经常只为我们最原始的欲望服务,奖励个人贪婪而非共同利益。他认为我们的世界是非常脆弱的,且取决于无数巧合,而在这些巧合中人类精神的反复无常已经成为最不稳定的变量。 从这一点中,我们发现莱姆成为未来主义者的关键性优势。他拒绝减少人性对超人类可能性的影响,并认为理解人类的长处和短处,作为一个未完成的任务,是所有通往任何后奇点未来投机途径的关键前提。然而,这种优势也会导致莱姆的一大弱点,和现在充满希望的超人类主义者相同:当太过人类化的乐观照进冷静的黑暗中,人们狂热地相信当面对超人类未来的挑战时,我们将勇敢地一头扎进它的深处。在莱姆看来,尽管作为人类的我们有诸多不完美,但还是要一直为进步提高而努力,我们要寻找所有美好的事物和一切可能性,而不仅仅追求便利和利润。这样我们就可以得到救赎。我们可能会屈服于自满、停滞、倒退。莱姆承认灭亡但却不支持灭亡。最后,莱姆也被诱惑了, 虽然他并不是受到了准宗教观念里的个人不朽、不断生长的诱惑,也不是受到了宇宙目的论的诱惑,但还是被不屈的人类精神这一概念诱惑了。 莱姆1981年的中篇科幻小说《傀儡十四》(Golem XIV) 和《技术大全》中许多其他的思想一样,这一观点在莱姆1981年的中篇科幻小说《傀儡十四》(Golem XIV)里得到了最好的表达,书中一个自编程序的军事超级计算机引导自己进入知觉,从而为读者提供一系列批判进化和人类的讲座。有些人会说,在小说中寻求真理,或在一个虚构人物的想法和作者的真正信仰之间得出等价关系是愚蠢的。但对我来说,这个结论是不可避免的。当小说中的人造哲学家通过一个连接的声码器做出声明,那出现的声音就是莱姆的声音,它说出了一个曾经是他最希望的,也许,从今天的趋势看来,也是他最错误的超越性预言: “我感觉你正在进入一个变形的时代,你将决定抛开你的整个历史,你全部的遗产和所有的自然人类的遗物——人类的形象被放大成美丽的悲剧,它是你的信仰镜子的焦点,你会前进(别无他法),你现在只需一个飞跃进入深渊,如果你发现的不是一个美人,那就是一个挑战。最终你会以你自己的方式进行,因为解放人类后,人会拯救自己。” |