PHOTOGRAPHED BY 姜晓明

本刊记者|邓郁发自北京

实习记者|张笑晨

10月，丁薇的《流浪者之歌》MV在网上发布，这也是她的新专辑《纪念》（Souvenir）对外发布的第一首歌。

专辑宣传照和MV的风格如出一辙，幽冷、颓废，乍一看让人“不明就里”。文艺撰稿人墨墨说，了解这张专辑的人会知道，这就是它的调性。而整张唱片的风格，无论丁薇还是她的制作团队，都拒绝用简单的Trip-Hop或是电子音乐来界定。

上海吴淞口，丁薇和制作人、Salt(林朝阳)为新专辑《纪念》拍摄宣传照图/黄京

距离丁薇上一张专辑的发行，已经过去11年。她的不墨守成规，却和当年别无二致。

在快餐时代发黑胶唱片，而且是签在英国独立厂牌旗下；与西方“顶级”音乐人合作，在Abbey Road这样音质和价格都不低的录音室做录音；选择发片前先在上海浅水湾和北京星光做两场live——只是因为录音时搭档们觉得彼此投契，那就组个乐队吧，Why not？

“只能容纳一两千人的场地，配备的却是顶尖的设备和团队”，丁薇和制作人、Salt（林朝阳）为这个project已投入了数百万。一切都显得奢侈任性。Salt的解释是，“所有的计划其实是完全不商业的，没有考虑任何性价比之类的东西。我的愿望就是能挣很多，然后花出去——对自己和对别人做贡献。我干嘛守着这些东西？”

丁薇并非没有焦虑和迟疑，但她习惯了不在规则里生活。“丁薇是水瓶座，不按常理出牌。她不喜欢别人规定好的路子，作品都是在理性精神的指引下创作而成，但又不花哨和浮夸。所以你会看到，她追求意想不到，但她的天马行空并不是那么突出，是个矛盾的结合体。”她的好友、音乐人郭亮说。

随性

在Salt心目中，《纪念》就是集种种极致与“不期而遇”于一身的组合。之所以找到英国的独立厂牌Cooking Vinyl（CV），正因为这家公司尊重和保持音乐人的个性。据乐童网介绍，CV的合约并不“困身”，甚至连版权都可以归艺人（音乐人）所有。他们不再是被公司摆布的木偶，而是有话语权的“自己人”。

新专辑有Sting的御用吉他手Dominic Miller，Eric Clapton的合作鼓手Ian Thomas等西方音乐界的“牛人”加盟，还有曾经拍过Twiggy的八旬摄影师Barry Lategan给丁薇拍摄宣传照，看起来这些机会“遥不可及”，却又不是刻意求得。

Sting的御用吉他手Dominic Miller 图/Aspirin

“Dominic住在古堡里，听了DEMO说这个音乐非常有趣，很有吸引力。我们就付了从法国南部飞到伦敦的机票，租了一天录音室。原本只打算录一首，因为他价格很高，结果这首录了一小时，结束后他提出，还想接着录几首。”Salt的眉毛快飞扬起来。

录音间歇，Dominic问丁薇的经纪人Chris，为什么不和Salt组建一支乐队，“我愿意一起去演出。”接着Sade的创始人之一、键盘手Andrew Hale也答应来演唱会。

“她的音乐很丰富，又有逻辑，是我钟意的路子。”Dominic Miller对我说，这是他头一次和中国音乐人合作，但他工作时从不考虑对方的出处，只看双方是否心灵相通。“音乐就是灵魂的语言，我们合上拍了。”

文艺评论人孙孟晋认为，和国外一线音乐人的合作机会也许并非惟一，但最后能实现，一是丁薇在这十多年的影视音乐创作中积累了一定的资本，而Salt在和外界接触时的情商也很关键。

在经纪人Chris眼中，丁薇有一种令人吃惊的安静。他虽没有看到她野性的一面，但能从她的音乐里面分辨出，“她是真正的艺术家，可以从作品中表达她的情感。Salt则有一种疯狂的创造力，也有一种灵魂性的前瞻性。他有一双出色的耳朵，卷入一个复杂过程的时候，他总能做出最好的选择。”

专辑先在英国市场发行，是否有点冒险？海外听众能否接受一个来自异域、全然陌生的女创作人？我问混音师Chris Brown。“英国的流行音乐市场也僵化了好多年了，正需要这样特别的音乐，像是一股新鲜的空气。”他回答。

在北京，我和丁薇的见面，也是一次格外新鲜的体验。

从靠近东六环的宽阔马路，车渐渐驶入了郊野的小道，停在一个画廊和设计所林立的小区。“这里很偏，即便导航也不容易找着。”将我从地铁站送到目的地时，丁薇的助理丽说。

推开门，是4米高的LOFT，走道回环，粗大的管道在上空盘旋，充满了工业味道。《纪念》便诞生在Salt的这间工作室，这也是他们熬夜工作后的休息处。

在餐厅的长条木桌旁，我见到了丁薇。留着二十多年不变的长发，穿着格子长T和牛仔裤。她眼眸很深，笑起来有种浅浅的柔美。她不会客套地寒暄，一切如同她手上的烟，和她略为低沉的嗓音，安静地弥散，偶尔蹦出些火花。

丁薇显然和一般意义上的打榜歌手或明星不太相似。请记者和乐评人上家里来试听新歌，在她极为自然。对于受邀者，反倒有些不同寻常。孙孟晋和墨墨说，“试听”这种古老的形式，“既表现出她对这事的认真，又可见她对自己音乐的信心。”

工业

工作室里最特别的不是从德国运回的家具和Salt钟爱的老式相机，而是他打造的录音室。我非专业人士，但在密闭的录音空间里，也感受到了被旋律层层包裹的酥麻，和不同音色与器乐融合的微妙。丁薇的歌声带着金属的质感，在大开大合的穿透力里，仍不难听出几分冷静的控制。

装修时，Salt推倒了一堵墙，特地做了“房中房”的录音棚结构。“录音室四周是悬浮的，有弹簧，里面所有的内立面是吊起来的。我们请专门为杜比搞测试的工程师测试过，就是为了保证‘所有该被听见的声音，都能听见。’”

Sade的创始人之一、键盘手Andrew Hale 图/程音和

为什么要自己建这么高端的录音棚？丁薇说，在做音乐的过程里，他俩越来越发现前期的重要。“我们在写歌、编曲的时候就应该听到最准的声音，而不是期待后期混音师是魔术师。”