丁薇不是头一次面对这样的批评。“那个时候唱片环境已经开始不好，公司希望能商业一些，我也同意了。”她承认在音乐上有一些妥协，但她也在尝试更多元的曲风。更重要的是，通过制作整张专辑，处理类似成本核算这样和市场接轨的具体事务，她才发现，自己更擅长的还是创作。

在那前后，丁薇已经为那英、刘德华、赵薇、陈坤等人写了不少歌，也为《蜗居》《失恋33天》《人间正道是沧桑》等影视剧创作了大量的主题曲和背景音乐。和她共同工作的Salt在做某些影视音乐时常有撕裂感，“觉得在帮错误的观念煽情。”但丁薇会很理性地把那当成服务性工作，是职业创作人的心态。在丁薇看来，像《人间正道是沧桑》这样的电视剧无论导演、编剧、摄影、剪辑还是表演，都是整体质量相当高的作品，这无疑会引发她创作的冲动。

好友黄佳诗曾问她，会不会因为做影视音乐丢失部分歌迷？“我不这么想，我和歌迷不是那种联欢会的关系。”丁薇回答。

身处行业裂变和听众口味变化的夹缝里，丁薇的创作道路也反映了本土音乐环境的起伏。“她的头一两张专辑正是中国流行音乐最盛开的年代，第三张却赶上唱片业走下坡路。但她自己有一套体系，对于‘什么是好的’有自己的判断。而社会上的这个体系几乎土崩瓦解了。”乐童的郭小寒说，在和丁薇的合作中，她重新看到了这个体系。

直到去年，Salt觉得，“是时候了”，便启动了早在2008年便完成前期和第一次混音的专辑，开始再次打磨。

就在实体唱片店快要倒掉的今天，丁薇居然要发4张EP黑胶和1张专辑。墨墨算了一下，全买下来大约要1500块人民币，但他说自己肯定去买。“现在都有手机，任何角落的音乐，只要你想，前1分钟发行，后1分钟便能找到，还可能是免费的。太轻易了。我想用八九十年代的那个态度来对待丁薇这张新专辑，因为它有这个价值。”

他感觉，无论从哪方面讲，《纪念》都像是丁薇回溯到了《开始》的阶段。孙孟晋则决然地表示，当然不是回归。“你能听出来，她的音乐能力，生活的积累，生命的体验，都到了一个份上。人是很孤独的，以前的丁薇面对孤独不够自信。这次却不同。”

虽然和丁薇并不熟悉，但孙孟晋说自己很欣赏她的态度。“有的人，每天急不可耐，10年后什么都没做出来，有的人天天晒太阳，就把才华晒掉了。丁薇却是该等待就等待，该用力就用力，这在当下这个时代，非常不容易。”

神经质与艺术家

做事认真，但又有点发懒，总被人推着往前走，这是几位朋友的共同印象。李泉甚至觉得，丁薇其实是个贤妻良母型的女性。“她没什么野心，也没有很强的目的性。”也因此，闺蜜柯蓝对丁薇这次愿意主动安排媒体访问很是惊讶。“她以前从不这样，很被动，也是重度拖延症患者。”

丁薇很少去时尚派对、商演，这几年李旭见到她，一次是在成都地下音乐的摇篮“小酒馆”，还有一次是在画家徐累的画展上。“她一直没有把自己摆到风口浪尖的欲望。说起来，她本来可以靠脸吃饭，但她排斥这个。对社交也没有什么投入感。”

不和丁薇接触的人可能会觉得她不太笑、难搞，有点不食人间烟火。丁薇干脆地回答，“我的音乐就是我的长相。”

新专辑摄影师黄京和丁薇第一次见面是在一个很正式的场合。眼前的女子一身黑，长发及腰，半张脸都被盖住。“突然有种被下了套的感觉，完了，怎么拍啊？”后来正式拍宣传照，他才发现这个“高冷”女子也是个逗逼。“走在虹口的路上，她咖啡洒衣服上了，自己在那擦，我便狂拍，她也无妨。”

只是，走了整整一天，从丁薇上大学时的汾阳路一直走到吴淞口，大家腿都乏了，仍然对照片没啥感觉。怎么办？

在萧瑟的海边，有点沮丧的黄京忽然把丁薇的脑袋按到了堤坝上，“盐哥（Salt）也把她的头发往堤坝上扔，于是有了我们的封面。这之后，丁薇的状态终于被打开了。”

“有渲染力的、狂暴的、密集恐惧症的……各种你想到和想不到的丁薇，都会出现在这次的视觉系里。”Salt介绍。“你能看到她很随便，然后你又觉得哪不对。这是当代一个普遍状况，一方面人和社会贴得特别近，一方面我能变成植物就好了，密密麻麻，无处可依……”

“不是明星，也不是什么歌手，就是一个神经病和一个陪神经病玩的人，真的。”丁薇笑说。

对丁薇，Salt就像是一个激活器。正像他的名字，会调动所有人的感觉和情绪，当然，燃烧的首先是他自己。

在工作室的第一次聊天，前3个小时里，Salt几乎一个人眉飞色舞地谈了两小时，眼里熠熠闪光。讲到激动处，Salt身上的细胞都像张开了，哪怕是在一张几米长宽的木餐桌之上，他也像个指挥家，充满了磁力和感染力。

11月的最后一周，丁薇他们正在泰国的Karma录音棚为国内演唱会做最后的排练。视频里，穿着T恤短裤的Salt要么盘腿坐在地上，要么和外国搭档们插科打诨，或者拉一把他极为娴熟的小提琴。虽然一天工作十几个小时，甚至和混音师、工程师们连夜搭建复杂的现场系统，但他看上去如鱼得水。

“我一出来就很轻松，因为大环境不一样。在北京总感觉，很多时候我就变成‘负面人’了。”Salt嘴角的褶子突然绽开，孩子一样地笑。团队内外都有人描述他工作时那种独裁式的“专断”。他对此从不否认。

女导演张天艾正在拍摄关于丁薇的纪录片。在伦敦，她看到丁薇和Salt会为歌词里面有没有呼吸声争得不可开交，她一路举着摄像机，拍得手都麻了。“到最后，丁薇会说，没办法，争下来往往他（Salt）是对的。”张天艾觉得真正的伴侣在一起，一定是精神语言起着决定性的作用，正如他们。

Salt很推崇丁薇的经纪人、曾是索尼副总裁的Chris Craker。Chris单簧管吹得好，创办过乐团，导演过音乐剧，但他并不满足。“挣了钱以后他买了各个系列的捷豹车，又觉得当工程师比较有意思，就去做了录音室。他给泰国王子做了一张专辑，王子给了他一片地，Chris觉得海边有许多从事电影音乐的高人，便在此建了个设备一流的工作室。”这种“兴之所致”的生活方式，让Salt惺惺相惜。